The Siren of Selfishness 《纽约书评》 2020 年 4 月 9 日 Mean Girl: Ayn Rand and the Culture of Greed. University of California Press. Lisa Duggan.

Alissa Zinovievna Rosenbaum,1905年生于圣彼得堡一个富裕的犹太人家庭。1917年俄国爆发革命,她父亲经营的药房被充公,回到了”人民”手里。1926年,21岁的Alissa谎称已订婚骗过签证官来到美国,不久后改名为安兰德(Ayn Rand,名字的来源始终是个谜。) 她再未见过父母。

1929年,她和演员Frank O’Connor结婚。1950年,她认识了一个小他25岁的青年,Nathan Blumenthal(后改名为Nathaniel Branden),Blumenthal是安兰德的狂热粉丝。两人第一面,火星四溅,从晚上8:00讨论哲学一直到到凌晨5:30。Blumenthal称兰德为”Mrs.Logic”,兰德称他为”my intelectual heir。” 两人的关系随后迅速升温,很快就不满足于logic以及intelectual,直奔physical(或许是一种更高级的logic)。

安兰德的哲学,用她自己的话说, man as a heroic being (生当作人杰) his own happiness as the moral purpose of his life(拔一毛而利天下,不为也。) productive achievement as his noblest activity(天赋人”才”,实现这种才能是人类最宝贵的品质) reason as his only absolute(理性至上)

《源泉》的主人公霍华德洛克就是这种彻底我行我素无惧任何权威的”人杰”,他无情地打击着”二手货”们(安兰德的世界,人有两种,一种是洛克这样具有独立思想和行为的creator,还有一种,她称为second-hander,是那些靠贩卖”二手”思想混的风生水起的人,这些人,满口大道理,就是没有自己的灵魂。)

他们对洛克说,”谁会让你这么做呢?”

洛克回答道,”那不是重点。重点是,谁能阻挡我不这么做?”

《源泉》这本书说明乌鸦希望天下的鸟儿一般黑。洛克的最大障碍不是能力(他已经具备这种能力),而是那些靠人云亦云混饭吃的”伪人”,现实世界的权力掌握在这类人手中。他们想夜鬼惧怕光明一样忌妒洛克,因为洛克的胜利意味着他们的失败。于是他们让洛克处处碰壁,得不到任何设计项目(他们成功毁灭了亨利卡梅隆,洛克唯一赞服的人物。)

看书的时候,你会忍不住希望洛克成功,因为如若不然,人类文明似乎将无可挽回地堕落。然而,细看之下,这里隐藏着某种邪恶。

随后的十几年里,Branden作为安兰德的旗手,为她奔走宣传,成功组织了一个社团,名叫NBI(Nathan Blumenthal Institute),成员包括后来的美联储主席格林斯潘。

值得一提的是NBI的口号,很有意思: Ayn Rand is the greatest human being who has ever lived(安兰德同志是古今第一圣人) Atlas Shrugged is the greatest human achievement in the history of the world(《阿特拉斯耸耸肩》是古今第一奇书,没错,不是《金瓶梅》). Ayn Rand, by virtue of her philosophical genius, is the supreme arbiter in any issue pertaining to what is rational, moral, or appropriate to man’s life on earth.(安兰德同志的天才思想,是一切地球人关于一切事务的终极指南。忍不住要加上一句,天不生兰德,万古如长夜!)

从这里我们能看到某种影子。我无法想象,《源泉》之后,是否该是《地狱》。

安兰德对美国社会有深远的影响: If we want to understand Trump…and how the US Congress can enact tax reform that greatly increases economic inequality, Dugan thinks that we should focus on Rand, “whose dour visage presides over the spirit of our time” … “In some respects, the age of Trump can be seen as the age of Rand.” 这本书的作者敦促人们”拒绝安兰德”(she urges people to “reject Ayn Rand.”)。喜欢Trump的,大概不会出现在《纽约书评》中。

尽管安兰德在美国大众之间获得巨大成功,但知识界的冷漠,让她”fell into deep depression…” 她”was devastated”,她没有像洛克一样说,”谁能阻挡我不这么做?”,而是从此再没有写小说。

1968年,安兰德与Branden关系破裂。”Ayn wants you dead!” Branden的前妻Barbara对他说。