《圣约》(The Testaments)是加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德2019年出版的小说。书未出版就已杀入布克奖短名单1,并最终捧奖。美国亚马逊上,这本书的评论超过六千条,评分达4.5星,名副其实的万众期待。

此书之所以赢得无数读者关注,它的前传《使女的故事》功不可没。该书出版于1985年,书中营造了一个令人毛骨悚然的极权主义社会—-基列共和国。与乔治奥威尔的《一九八四》不同(《使女的故事》创作于1984年),这本书少谈「政治」,没有老大哥,没有电幕,没有「新话」。基列国的体制,宛如一只隐藏在暗中择人而噬的野兽,你看不到它,但它无处不在,呼吸的每一口空气,都有它的味道。《使女的故事》焦点凝聚在「使女(handmaid)」这个角色的悲惨命运上。

使女是什么?如果人类是猪,使女就是「种母猪」。她们由于尚有生育能力而被圈养起来,专供为基列高层人物—-大主教们接种的「种女」。

阿特伍德的写作观念,根据2017年《使女的故事》新版自序2,「如果要我虚构一座花园,每一只蛤蟆都是真实的。」

「不掺假蛤蟆」的理念,使得她的故事的根基,是建立在大量历史研究的基础上3。也就是说,她认为使女的故事,(某种程度)是历史上真实存在的。写作这本书的时候,阿特伍德住在西德,那时东德还健在,警报阵阵,提醒着她极权主义并未走远,更不仅仅是文学想象。

2017年《使女的故事》拍成美剧,狂揽当年艾美奖剧情类最佳剧情、最佳女主角、最佳女配角、最佳导演、最佳编剧五项大奖。这个左派媒体喜闻乐见的结果说明了什么?是谁让人们感觉到了强烈的代入感?阿特伍德带头拜谢「特朗普大主教」4

在国内,前三季豆瓣的评分分别高达8.8分,9分以及8.5分。第四季今年上映。

为起承转合之故,我先说说《使女的故事》大致情节,再说《圣约》。

故事背景:基列共和国

未来某一天,一伙名为「雅各之子(Sons of Jacob)5的基督教极右分子袭击了美国,枪杀了总统,用机枪扫平了国会,美国灭亡。他们建立了一个名为「基列共和国(The Republic of Gilead)」 的军事独裁政权。统治者自称为「Commander」,这个词,字面意思是「指挥官」,根据基列神权合一特点,中文译为「大主教。」6

「基列(Gilead)」这个词出自《圣经》,有时指一座山的名字,如:

  • 他(按,指雅各)起身过大河,面向基列山行去。创世纪 31:21
  • 拉班带领他的众弟兄去追赶,追了七日,在基列山就追上了。创世纪31:23

有时是一个地名:

  • 他们看见雅谢地和基列地是可牧放牲畜之地。民数记 32:1
  • 在他以后有基列人睚珥兴起,作以色列的士师二十二年。士师记 10:3
  • 。。。直到如今,都是在基列地。士师记 10:4

但这两种说法和小说情节毫无关系。维基百科指出7,《圣经》还有一处,创世纪31:47,指「以石堆为证」,如果是这样,就多少符合小说内涵。但圣经那个词用的是Galeed,而不是Gilead。维基百科对此未做区分,但我觉得值得商榷,因为圣经原文说,

拉班称那石堆为伊迦尔撒哈杜他,雅各却称那石堆为迦累得(注:都是「以石堆为证」的意思)。8

既然「迦累得」是雅各郑重立约的见证,就不是一个随意的名字,何必用什么山名或地名呢?反过来说,如果「基列」等于「迦累得」,那基列山和基列地又立了什么约?见了什么证呢?

这一处只能先存疑了。

基列重回阶级社会,尤其是女性,地位简直天翻地覆。大主教弗雷德曾直言不讳地说:

从历史的角度来看,那些均属于畸形年代。。。历史的偶然罢了,我们所做的是使一切回归自然9

回归自然,就是让女人非人化,她们成了一种可以量化分配的国家资源。比如,高级大主教享有五个「马大(Martha)」,即女佣,低级的只有三个。而所谓的女佣不过是女奴罢了,因为她们根本没有选择的权利。

所有阶层最惨莫过使女,如前所述,使女是为高官繁殖后代的「职业受精师」。基列的时代,战争频繁,污染严重,病毒肆虐,人口急剧下降,出生率低,死婴病婴几率高。为维持人口,凡有适龄生育的女子,全部挪用为使女。而且能者多劳,能生的要一直生,直到没用了为止。她们得到特殊的喂养,却生不如死。

每一个阶层穿衣都有规定。使女们戴双翼白头巾,穿红袍,红鞋,仿佛「一个浸在鲜血里的修女。」10 当然,使女也是一种资源,膝下无儿女的大主教可以得到源源不断地供给,一个不行再换一个(故事开始,已经是女主的第三家了)。因为世上只有无能的使女,没有不育的大主教。

杜甫的《兵车行》里有一句:

信知生男恶,反是生女好。 生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。

基列版可能是这样:

信知生女恶,不知生男好。 生男随波逐流把命保,生女千夫阅尽随百草。

依旧是男尊女卑。

妇女之中,最风光的是的夫人(Wives),也就是大主教的太太们。她们比较自由,可以随心所欲参加社交活动,在家里是颐指气使的女主人。表面看来很优渥,但每当大主教厌倦她们的时候,太太就会很配合地死掉。或掉下楼梯摔断了脖子,或及时染上不治之症,等等。

还有一类特殊人群,嬷嬷(Aunt),已不能称为妇女。她们是受了上天的召唤而献身于主的事业的人,放弃了家庭,好比神庙祭司。用《圣约》中大主教贾德(Judd)的话说,「男半球」的事大主教管,「女半球」的事嬷嬷管。因此她们也算是统治集团一部分。基列有四大创始嬷嬷,丽迪亚(Aunt Lydia)睿智,海伦娜(Aunt Helena)狂热,维达拉(Aunt Vidala)阴险,伊丽莎白(Aunt Elizabeh)勇猛(且蠢)。四人之中,丽迪亚权力最大。

使女的故事

我看的这本书,出版日期是2017年12月1日,上海译文出版社。这个版本应该是趁美剧播出之热而出版的,它的封面就是剧中女主角。

奇怪的是,亚马逊注明这本书译者是陈晓霜,叶宪允。但翻到书中「版权信息」一栏,译者赫然是陈小慰。在豆瓣查《使女的故事》,有好几个版本,其中有三个,分别是2001年,译林出版社;2008年,译林出版社;2017年,译文出版社,译者都是陈小慰,而且2017年只出版了这一个版本,应该是亚马逊写错了。

起初,阿特伍德设想她的书名为《奥弗弗雷德》,即小说主人公的名字。后来她改为《使女的故事》,一方面是向乔叟的《坎特伯雷故事集》致敬(「故事」这个词,是tale); 另一方面,这本书用当事人叙事的口吻,讲述给未来的聆听者,「具备那种不可置信的奇幻色彩,和那些经历过惊天动地大事件的人们讲的故事有共通之处。」 11 此外,最后《史料》这一章,作者还提到tale这个词的双关义,tale与tail(尾巴)为同音异义词,而tail又不禁使人联想到使女的角色12

小说的情节很简单,女主回忆如浮光掠影,与现实彼此辉映。

书中,基列国的总部位于美国马萨诸塞州,坎布里奇市。小说的第一句话说,「我们的寝室原本是学校体育馆。」 这里的学校当指哈佛大学。

女主是一名使女,没有名字,她「号称」奥弗弗雷德(Offred),即「Of」 + 「Fred」,意为「弗雷德家的」。政变刚开始,她和丈夫卢克计划带着女儿用假护照逃到加拿大,不幸失败被抓,三口人从此散。当时她还年轻,又生过一个孩子,属于「可再生资源」,因此就成了使女。

使女住在圈养她们的大主教家中,「授精仪式」每月一次,此外她和大主教没什么交集。然而,不知为什么,大主教弗雷德经常约她单独见面,通常在他的书房。尽管做这种事违法,不过只要夫人没发现就没事。两人偷摸见面不是因为大主教有什么邪恶嗜好,不便纳入仪式。其实二人就是玩填字游戏,偶尔看看杂志,小说,甚至有一回大主教打开收音机,给她听「自由美洲广播电台」。在那个压抑人性的环境,大主教也是个寂寞人啊。

某晚,大主教赐她一件缀满紫色亮片的羽衣锦裳,还让她化了简妆,然后带她去了「荡妇俱乐部」。顾名思义,这是给上流人物干下流事的地方。正如限价法令会导致黑市猖獗,存天理灭人欲必然造成「男荡女娼」。女主略显吃惊,大主教却说,「毕竟大家都是人嘛。。。我们不能欺骗自然。」(上面提到的让社会回归自然也是他说的)。

时间一天天过去,眼见奥弗弗雷德肚子依然平平,夫人坐不住了。她暗示女主,家里的司机尼克不错,夫人可以亲自出面帮她搞定。尼克这个人,奥弗弗雷德第一次与他见面时有细致观察:

他就住在这儿,住在这所房子里,在车库那头。他身份卑微:没有分到女人,一个也没有。他没有头衔:因为某种缺陷,比如缺少关系什么的。但他的举动却表现出对此毫不知情,满不在乎的样子。他随便有余,恭顺不足。也许是愚蠢所致,但我不这么想。有股鱼腥味,过去人们常这么讲,也有人说,我闻到股耗子味。13

夫人告诉她不必顾虑,大家都这么做,同时还说会帮她弄到她女儿的照片。基列没有太监这一点还是挺人性的。也许要不了多久,就会成为一个「只知其母,不知其父」的母系社会了。

可是夫人哪里知道,尼克的「鱼腥味」不是假的,他是敌人「五月天(Mayday)」的内线。夫人更想不到,奥弗弗雷德很快就甩开她单干了,她和尼克频繁往来,到了肆无忌惮的地步。终于,奥弗弗雷德觉得真精取到了。

就在这时,形势急剧变化。

先是奥弗弗雷德的使女同伴奥弗格伦(Ofglen,「Glen家的」)自杀,她也是五月天的人,在看到抓她的「眼目(基列秘密警察)」车子驶来时上吊死了。祸不单行,夫人不知怎么发现了羽衣锦裳,丢下一句,「娼妇,你也别想有什么好下场。」 奥弗弗雷德来不及万念俱灰,争分夺秒思考怎么死合适。

接着,更可怕的事情来了,一辆黑色蓬车赫然来到大主教门前,停下,车上画着一只白色眼睛,两只翅膀,象征「眼目」。女主后悔没早点准备一些剪子菜刀,这时想上吊都不赶趟了。

然而,门一开,出现的是尼克,他悄悄说来的是五月天,你放心跟他们走。奥弗弗雷德说你一定是疯了。尼克只说了三个字,「相信我。」 奥弗弗雷德立刻放下了一切念头,走了出来,上了车子,驶入黑暗亦或光明之中。

故事到这里就结束了,奥弗弗雷德最后去了哪里,是生是死,跟尼克是否有孩子,书里并没有交代。基列的故事,将在《圣约》中继续。

圣约

34年之后,80岁高龄的阿特伍德14终于写出了续集—-《圣约》,人们太好奇了。它讲了怎样的故事?使女们命运如何?基列的结局又怎样?

也许很多人要失望了,《圣约》的主角不是使女,书中一个字也没有提到奥弗弗雷德或者尼克。然而,根据书中时间线索,我们多少能做出一些推测,尽管这种推测没有官方认可。阿特伍德说,奥弗弗雷德的结局,「光明大于黑暗」15

《圣约》有三位女主,分别是第一部凶神恶煞的丽迪亚嬷嬷(Aunt Lydia),少女阿格妮丝(Agnes)以及黛西(Daisy)。根据情节推断,阿格妮丝和黛西是同母异父的姐妹,她们的母亲是奥弗弗雷德。阿格妮丝是姐姐,她的父亲是卢克。黛西是妹妹,她的父亲是尼克。奥弗弗雷德在基列生下了黛西,不久后和尼克在五月天的协助下逃出基列。

而丽迪亚嬷嬷多年来一直秘密搜集基列上层的黑暗内幕,后来通过阿格妮丝和黛西透露给加拿大媒体,基列随后爆发内战,在混乱中灭亡,美国得以重建。

基列的毁灭,是丽迪亚嬷嬷一手策划,她也是本书第一主角。

丽迪亚嬷嬷(Aunt Lydia)

「死人才配享雕像,我还活着,却已有了一座。而我早已石化。(Only dead people are allowed to have statues, but I have been given one while still alive. Already I am petrified.)」 丽迪亚嬷嬷在她的密室中悄悄写道。

九年前,基列为她立了一座雕像,以显地位尊贵。此时的丽迪亚可谓基列「女主教」,她是小儿夜啼的克星—-还哭,莉迪亚嬷嬷就来了! 她是完美理想的化身—-这事儿,丽迪亚嬷嬷会让你怎么做? 她还是终极仲裁者—-这事儿,丽迪亚嬷嬷怎么看?

政变之前,她是一名律师,53岁,单身,离异,无子女。基列初期,她和所有女性一样,没了工作,没了自由,财产被剥夺。她被带到一个污秽不堪的体育馆,等待审查,熬过了一段黑暗浑浊的日子。大主教贾德很欣赏她的才能,在性命威胁之下,她同意辅助贾德。她和海伦娜,维达拉以及伊丽莎白一起创立了阿杜瓦神庙(Ardua Hall),制定了服饰、礼仪等等规定。四人之中,维达拉资历更老,然而很快丽迪亚能者居上,成为四人之首,后来连贾德都忌惮她三分。基列到处悬挂着四位嬷嬷的头像,丽迪亚高出三人,且镶金框。

头像和丽迪亚并列的,是「女婴妮可(Baby Nicole)」,妮可是基列开足一切宣传机器造出来的英雄。她出生在基列,还是个婴儿时就被叛徒拐走,下落不明,多年来,基列为找到她,上穷碧落下黄泉,还不停向国际痛诉如何「痛失爱女」。妮可,是基列煽动民族情绪,同仇敌忾的最佳武器。

然而,无论地位多高,丽迪亚对基列的仇恨从未熄灭。这恨深深埋在心里,只对她的秘密日记倾吐。多年以来她利用手中权力,搜集了无数高层的腐朽内幕,只等时机成熟发动致命一击。同时她还默默为五月天输送情报,破坏基列的行动。「我们内部出了问题,丽迪亚嬷嬷。」 有一次贾德对她抱怨道。他想不到,「问题」就坐在他面前。毕竟,不是每个方丈都叫做玄慈。

有一次,丽迪亚照镜子,发现自己「脸色依然健康,皮肤光滑,特别是下颌上那颗个性的痣(mole)。」 有趣的是,「mole」在英语中,还是「线人」的意思。

她不着急,只是耐心等待。

阿格妮丝

阿格妮丝有可能是奥弗弗雷德的大女儿,这个说法对不对呢?

如果成立,那么她就是《使女的故事》中,出现在奥弗弗雷德回忆中的小女孩。她出生在政变爆发之前,一家人被捕之后,送给别人收养。《使女的故事》中,「夫人」曾答应为奥弗弗雷德弄到一张她女儿的照片,可以说明她女儿的身份是确定的,而且就住在基列。

《使女的故事》提到逃亡失败被捕的过程是这样写的:「我奔跑着,和她一道,牵着她的手,生拉硬拽地领着她穿过蕨丛。她半睡半醒的,因为我事先给她服了药,以防她哭闹或说话,暴露了我们的行踪。她不知道自己身在何处。地上高低不平,到处是石子、枯树枝,散发着烂泥味和败叶味,她跑不快。。。她哭了起来,显然是吓的,我想背她,可又背不动。。。别出声,我生气地呵斥她。。。身后传来枪声。。。我一下将她摁倒在地,整个人趴在她身上,严严实实地将她捂住。别出声,我再次警告。。。可她怎么能不出声?她毕竟还年幼,一切都太迟了,我们被分开,我的双臂被捉住,所有的希望都化为泡影,什么也没留下。。。我却眼睁睁看着她,看着她向我伸着双手,穿过叶子已经开始变红、变黄的枫树林,离我远去,被人带走了。(第十三章)」

《圣约》中阿格妮丝是大主教凯尔(Kyle)的女儿,母亲叫塔比莎(Tabitha),她曾给阿格妮丝讲了一个故事:16 「有一次,我闯进一座森林,来到一座中了魔法的城堡,许多小女孩关在那里,她们没有妈妈,还被坏巫婆下了咒语。我有一枚魔法戒指,用它打开了城堡的大门,但是我只能救一个孩子,所以我仔细地找啊找,然后我选中了你!」 「是你抱着我离开城堡的么?」 阿格妮丝问。塔比莎说, 「不,你当时太大了,如果我抱着你,你就会咳嗽,巫婆会发现我们。所以我一直牵着你,彼此悄悄说着‘嘘!嘘!’ 一边走。可是不一会我们不得不飞快奔跑,因为我们还是给巫婆发现了!我们躲在一棵空心树干中,不敢出声,惊险极了!」 阿格妮丝这时仿佛想起了什么,她恍惚记得有人曾牵着她,在森林中逃跑,当时躲在树里了么?她不能确定。

《使女的故事》中女主还做过一个梦:「她消失了,我无法将她留住,无法将她留在我身边。她走了。也许我确实把她当做一个鬼魂,一个五岁时就已死去的小姑娘的鬼魂。我记得我们曾有过的合影,我抱着她,典型的母女照,照片被拴紧在镜框里,妥善保存。。。我躺着,任水拍打着我,身旁是个并不存在的开启的抽屉,心中思念着那个并未在五岁时死去的小女 孩,我希望她确实还活在世上,即使不是为我而存在。。。八岁,她现在该有这么大了。我已经填补上流走的那段时间,我知道究竟流走了多少时间。(第十二章)」

这说明,如果奥弗弗雷德的女儿是阿格妮丝,政变发生时她五岁,现在已经八岁了。过去了三年,文中也说过这是奥弗弗雷德第三家。而故事的最后,奥弗弗雷德在尼克的帮助下逃跑,如果后来生了黛西,那么姐妹相差九岁。

阿格妮丝后来的故事是这样:

塔比莎不久之后病死了,凯尔续了弦,阿格妮丝的继母叫葆拉(Paula),是个寡妇,曾是大主教桑德斯(Saunders)的妻子。葆拉说,她家的使女偷了厨房串肉的扦子,悄悄来到桑德斯书房外,趁他开门时突然偷袭,杀死了他。使女随后试图逃跑,被抓,绞死,悬尸。

令阿格妮丝心烦意乱的是,她发现,原来自己真的是「抱来的」,而且亲生母亲竟是个使女,后来还从基列叛逃了。虽然塔比莎对她疼爱有加,她生活还算幸福。塔比莎死后,她就成了家里多余的人,葆拉一心想把她嫁人了事。

她13岁时,葆拉替她选好了未婚夫—-「眼目」的头目,大主教贾德。贾德的夫人很配合地死掉了。婚礼差不多一年后举行(书中说为阿格妮丝准备了四季穿的衣服,因此推测是一年),阿格妮丝一天比一天绝望。这年的11月发生了一件事,好友贝卡(Becka)原本预计将与另一位大主教结婚,由于她深受心理创伤,对婚姻身怀恐惧,绝望之下割腕自尽,不料未死,经丽迪亚嬷嬷批准,加入了阿杜瓦神庙,六个月的见习期后就能成为一名嬷嬷,不出意外,便是青灯古佛,终了此生。这件事,丽迪亚特意记在她的日记中。有意思的是,她说,它和为我立像发生在同一年。而上文提过,她的雕像是九年前建立的,有了这两个精确的数字,可知阿格妮丝「现在」应该是13+9=22岁。

婚期将至,阿格妮丝想到自杀,或者新婚之夜,先谋杀贾德,再杀自己,但一想满身满床血流成河,勇气顿消。终于离婚礼还有三天,在她走投无路的时候,丽迪亚嬷嬷来家里看她,并暗示她:上天的召唤无比神圣,任何人不得抗拒。阿格妮丝眼睛亮了,她抓住了这根救命稻草,先使了个计策逃出家门,然后来到阿杜瓦神庙申请出家当嬷嬷。葆拉得知,大发烈怒赶来拿人,丽迪亚嬷嬷再次出现,并说了一句让葆拉无法拒绝的话,葆拉走了,阿格妮丝终于自由了。

丽迪亚嬷嬷说了什么?七年之后,阿格妮丝才知道真相。那时,她已是维多利亚嬷嬷(Aunt Victoria)。有一天,在给丽迪亚嬷嬷誊写演讲稿时(演讲稿总是事先放在她桌子上),她发现里面夹了一份材料,内容令她颤抖不已:葆拉与凯尔谋杀了大主教桑德斯与塔比莎,两人早就有染。

接下来两年,阿格妮丝不断收到内幕材料,基列的神话在她心中彻底破灭。每次这些材料都是和演讲稿夹在一起。她明白,必然是丽迪亚嬷嬷有意为之,也许把她从贾德的魔爪中救出来,也是丽迪亚的计划,她在向自己暗示着什么。

这里有一个小矛盾,阿格妮丝是婚礼前三天离家的,此时过去了差不多一年,她应该已经14岁,是丽迪亚嬷嬷立像的第二年了,距离现在8年,否则阿格妮丝就是23岁,而不是22岁。但书中确实写了阿格妮丝加入阿杜瓦神庙以来过去了9年,可能的解释是当时11月贝卡自杀的时候,阿格妮丝已经14岁了,那么她现在就是23岁,而不是22岁。

黛西

与此同时,加拿大多伦多,黛西即将迎来16岁生日。一周前,她不顾父母劝阻参加了学校组织的反对基列的抗议游行。游行队伍喊着「女婴妮可,指路明星!」的口号,呼吁政府抵制暴政。黛西充满活力的身影随后出现在各大报纸中。她的父母尼尔(Nail)和米兰妮(Melanie)随即陷入了极度的恐慌与焦虑。当然,黛西不明白,她觉得自己做的对。

16岁生日这天,黛西一早去了学校,放学时接她的却不是母亲与蛋糕,而是五月天。原来尼尔和米兰妮已被基列特工炸死在汽车里。五月天护送黛西到了秘密窝点(五月天国际上定性为恐怖组织,只在地下活动)。负责保护黛西的人叫以利亚(Elijah,与圣经中先知以利亚同名,而且先知以利亚的故乡也叫基列17。)以利亚的话令她震惊到怀疑人生,原来尼尔和米兰妮不是她的亲生父母。黛西出生在基列,后来在五月天的帮助下随母亲逃到加拿大。基列对此耿耿于怀,这就是为什么五月天安排尼尔和米兰妮充当她的父母,以掩人耳目,因为有无数人在寻找她。

「我明白,就像女婴妮可。」 黛西专门研究过她的故事,还写了一篇论文。

「你就是女婴妮可。」 以利亚说。

黛西目瞪口呆。

妮可这个名字或许暗示她是尼克的孩子,如果黛西的母亲是奥弗弗雷德,那么她是阿格妮丝的妹妹,现在16岁,而上文推算阿格妮丝23岁,两人相差7岁,这似乎是不可能的。

时代周刊的文章说,《使女的故事》结尾,奥弗弗雷德上了「眼目」的车,那时她也许有了和尼克的孩子。那是15年前,现在黛西是16岁,简单的数学计算可知,黛西刚好就是那个孩子18

不知道时代的编辑脑子出了什么问题,如果黛西刚好是那个孩子,「简单的数学计算可知」,她只有14岁。

先综合一下确定的信息:

  1. 政变时阿格妮丝5岁,《使女的故事》发生在三年后,此时阿格妮丝8岁,奥弗弗雷德不久逃走。
  2. 《圣约》中,阿格妮丝13岁订婚,当年11月,贝卡自杀未遂,丽迪亚的笔记显示,那是9年前。
  3. 阿格妮丝婚礼前三天逃婚,后来加入阿杜瓦神庙,成了嬷嬷,如今已经9年。
  4. 同时,身在加拿大的黛西/妮可刚好16岁。
  5. 另据阿特伍德说,两部书的故事相距15年。

这些信息是无法自圆其说的。妮可16岁是文中明白写的,如此往回倒推,则奥弗弗雷德逃出大主教家里,应该是17年前。而阿格妮丝的年龄只可能是22岁或者23岁,必居其一。如前所述,23岁可能性更大。这样17年前她只有6岁。于是1和5这两条的数字不准确。不过续集隔了30多年,可能阿特伍德本人都记不清之前的内容了,小小误差不必深究。

下面继续妮可的故事。

五月天虽然带走妮可,却找不到可靠的安置地点。这时,以利亚说出了一个冒险的办法,原来线人已告诉五月天,她准备好了好足能把基列炸飞的猛料,但她强调,前提是必须妮可亲自来取。以利亚认为这个办法可行,因为女婴妮可是基列的「女儿」,即使行动失败,也不会有性命危险。再说现在根本没有讨价还价的筹码,即使冒险也得一试。

于是妮可化名婕德(Jade),假装流浪街头,故意引起「珍珠女郎(Pearl Girls)」的注意。珍珠女郎是基列的「传教士」,她们的工作是专门从国外诱拐年轻女性回国。以利亚说,「她们的话,和戴的珍珠一样,都是假的。」

不出所料,珍珠女郎立刻上钩,花言巧言哄她入彀,妮可将计就计,顺利进入基列,线人随后根据事先约定好的暗号认出了她的身份。

这个线人,不用说,自然是丽迪亚嬷嬷了。她的计划是把秘密材料用一种特殊的装置附在妮可身上,再让她带出去,透露到国外。但这里必须说明一个问题,为了达到目的,她完全可以通过老办法向五月天转移情报,何况基列进来容易出去难,妮可想走不会那么顺利,丽迪亚何必多此一举呢?

我想原因就是,以当时的情况,她这么做对自己最有利。她既可以坚持原计划,想办法护送妮可出境,摧毁基列。万一计划有变,只要她把妮可一交,立刻就千秋万载,一统江湖了。毕竟妮可的安全,除了五月天,没人真的关心。

基列的覆灭

妮可到达基列,丽迪亚通知贾德,「我已找到‘女婴妮可’」,贾德大喜过望,丽迪亚声望达到顶点。接着,她把阿格妮丝和妮可唤到一处,共享同样X染色体的姐妹终于相认。几人定好计划,由姐妹二人扮作珍珠女郎出境,手续由丽迪亚负责。

谁知,在出发前几天,贾德突然通知丽迪亚她准备迎娶妮可,以增加自己的威势,并让她给夫人「治病」。丽迪亚被迫提前行动,第二天清晨阿格妮丝与妮可就沿着丽迪亚安排好的路线出发了,一路有惊无险,顺利到达加拿大并公开了丽迪亚的劲爆材料,等基列发现,为时已晚。巨大骚乱席卷全国,基列土崩瓦解。而丽迪亚听到「眼目」的皮靴声音在门外响起时,从容地合上了笔记,给自己注射了大量吗啡,与这个暴政同归于尽。

从基列政变开始到奥弗弗雷德出逃一共3年,自那时起又过去了17年,那么基列政权仅存在了20年。《圣约》说,政变那年,丽迪亚嬷嬷53岁,因此她享年73岁。

如果说《使女的故事》是悲剧,这一部《圣约》阿特伍德给大家带来了喜剧。尽管情节有些漏洞,总体来说还是很值得一看。

题目翻译

最后说说题目的翻译。说了这么多「圣约」,其实目前中文尚未出版,这最终的名字还不知道。有关报道都把英文书名The Testaments翻译为「圣约」,但我认为不妥。

圣约这个词显然源于圣经的旧约(Old Testament)以及新约(New Testament)。「约」是契约之意,也就是人和神双方的约定,它规定了人有什么义务,神要如何如何,等等,如果违约,就要受惩罚。从这个意义来说,圣经是名副其实的「圣约」。

阿特伍德接受时代周刊的采访时是这样说的19

Why is the book called The Testaments? Atwood has a three-pronged answer to this question, drawing on the structure of the novel – which is told by three narrators – and the religious aspects of Gilead. It has several different meanings: last will and testament, Old and New Testaments. And what does a witness give? A testimony, but also a testament, she says. So it’s those three: the witness, the will and ‘I’m telling you the truth.’

简言之,这个题目表达三个意思,1. 见证(witness,通过亲身经历证明所发生的事情)2. 遗嘱(the will)3. 叙述真相(I’m telling you the truth,跟见证的意思差不多)

由此可见,连人和人之间约定的意思都没有,更甭提「圣」了。既然叫圣约,约定的一方总要有神吧。虽然基列动辄以神的名义,但这就像恐怖分子行必称圣战一样,哪有半点神圣?

再说,从书的内容来看,这本书的三个主人公,丽迪亚嬷嬷章节标题用的一律都是The Ardua Hall Holograph,阿格妮丝用的是Transcript of Witness Testimony 369 A,黛西用Transcript of Witness Testimony 369 B。显然关键词都是见证。而且,丽迪亚的亲笔信是秘密写的,她假想的读者在未来,彼时基列已成往事,读者可以云淡风轻地看待这段历史。这意味着,这是一种特殊的遗嘱,符合testament词意,同样没有约定的意思。

另外,维基百科称,所谓的圣约,就是丽迪亚的记录20。 这个说法是错的,很明显原文The Testaments是复数形式,它不是一个人的见证。

综上,「圣约」这个翻译不妥,它不符合作者本意,也和书的内容相违。

  1. 一年一度布克奖只颁给英语原创作品,公认为当代英语文学的最高荣誉,影响力巨大。评审流程是,长名单—-短名单—-获奖。2019年布克奖入围作品一共151本,长名单13本,短名单6本,获奖2本。 

  2. “If I was to create an imaginary garden, I wanted the toads in it to be real.”” The Handmaid’s Tale, 2017, Penguin Random House UK。另外,纽约时报刊载全文,题为「玛格丽特·阿特伍德谈‘特朗普时代,使女的故事意味着什么(Margaret Atwood on What ‘The Handmaid’s Tale’ Means in the Age of Trump)’」 

  3. 例如,见大西洋月刊,Review: Margaret Atwood’s ‘The Testaments’。 

  4. Margaret Atwood on What ‘The Handmaid’s Tale’ Means in the Age of Trump 

  5. 根据《圣经》,雅各又名以色列,他的后代形成了以色列十二支派,因此他是以色列人的先祖 

  6. 「‘大主教’原为穆罕默德的继承人、中世纪政教合一的阿拉伯国家和奥斯曼帝国国家元首‘哈里发’的称号。在书中用来通称基列神权政治中政教大权在握的上层人物。」 《使女的故事》,第二章,上海译文出版社,2017年 

  7. https://en.wikipedia.org/wiki/Gilead 

  8. 括号内注释也是圣经原文。 

  9. 第34章,《使女的故事》,上海译文出版社,2017年 

  10. 第2章,《使女的故事》,上海译文出版社,2017年 

  11. 新版自序,《使女的故事》,上海译文出版社,2017年 

  12. 史料 关于《使女的故事》的历史记载, 《使女的故事》,上海译文出版社,2017年 

  13. 译注:「鱼腥味」及「耗子味」指形迹可疑,事情不对头,第4章,《使女的故事》,上海译文出版社,2017年 

  14. 阿特伍德生于1939年。 

  15. TIME,What Happens in The Testaments? Margaret Atwood Reveals Plot 

  16. pp.12-13, The Testaments, Penguin Random House UK, 2019 

  17. 第2章注释1,《使女的故事》,上海译文出版社,2017年 

  18. TIME,What Happens in The Testaments? Margaret Atwood Reveals Plot 

  19. TIME,What Happens in The Testaments? Margaret Atwood Reveals Plot 

  20. Lydia‘s manuscript is later published as The Ardua Hall Holograph, also known as The Testaments. https://en.wikipedia.org/wiki/The_Testaments