最近我一直在研究 Julia 语言建模。Julia 是美国麻省理工大学（MIT）开发的新一代编程语言，非常适合大规模数值计算。据官方介绍，Julia 的语法类似 Python（编写简单而效率低），而运行速度接近 C（高效但编写复杂）。我对它感兴趣的原因是我觉得可以用它来研究很多社会问题，诸如新冠疫情分布、全球气候变化，等等。在数据时代，数值分析是很多研究的关键。实际上，MIT 在 2020 年就推出了用 Julia 模拟 COVID-19 的课程，在网上公开，有兴趣的可以去参观。

下图是 Julia 官方公布的各种语言的性能比较，以 C 为基准，纵轴分布越低速度越快。

看起来很有意思，等我有了发现再汇报成果。

今天我这篇文章要讨论的不是 Julia 建模，而是通过计算机模拟，我想到了另外的一个问题，那就是，我们人类是怎样认识这个世界的。

大家都知道，地球上只有人是活在双重世界中的。这两个世界，一个是物质的，或者叫客观世界，例如山川河流，动物植物，等等；另一个是精神的，或者叫观念的世界。

物质世界是一切动物都能感觉到的，而观念世界只有人（严格地说，智人）才有。

我们应该认识到：

  1. 理解物质世界，人类目前最有效的方法是科学。
  2. 理解观念世界，情况比较复杂，有宗教、哲学、神话，等等。

严格区分这两个世界对于理解历史上的争论非常有用。很多看似不能解决的问题实际上就是混淆了这个区别而导致的。

怎样认识物质世界

科学是怎么认识物质世界的呢？

它的基本方法就是建模。例如计算机模拟，它要假设一些参数，排除掉不相关的因素，给定某种初始值，然根据函数关系，它就能预测研究对象的变化趋势，这就是一个小型的科学实验。当然了，这个结果和实际比较，很有可能是错的，然后我们再观察错误的原因是什么，是不是过于简化了模型，如忽略了某些因素等，然后再修正这个结果，这样一步步逼近真实世界。这个过程就是科学。

所以科学是模型，或者说，一种假设，它永远处于试错阶段。科学代表的不是「真实的世界」。在科学的眼里，模型是什么，世界就是什么，而所谓的「真实世界」，有还是没有，超出了科学的范畴。

比如说，太阳绕着地球转，还是地球绕着太阳转，哪个模型正确呢？其实无所谓哪个正确，哪个能解释的现象多，计算简单，哪个就正确。

霍金的《时间简史》有这么一段：

一位著名的科学家（据说是贝特郎·罗素）曾经作过一次关于天文学方面的讲演。他描述了地球如何绕着太阳运动，以及太阳又是如何绕着我们称之为星系的巨大的恒星群的中心转动。演讲结束之时，一位坐在房间后排的矮个老妇人站起来说道：”你说的这些都是废话。这个世界实际上是驮在一只大乌龟的背上的一块平板。”这位科学家很有教养地微笑着答道：”那么这只乌龟是站在什么上面的呢？”“你很聪明，年轻人，的确很聪明，”老妇人说，”不过，这是一只驮着一只一直驮下去的乌龟群啊！”

我国古人看到东升西落，水向东流，怎么解释呢？他们说，共工撞倒了不周山（不周山在世界的西北），因此，「天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。」

大家可以想一想，为什么我们认为老太太的「乌龟群说」和《淮南子》这段「共工头触不周说」很荒谬而「日心说」是正确的呢？

无论你怎么想，科学的功能也就到此为止了，至于有没有一个强大无比的神龟让世界表现成这样，科学是不在乎的，起码目前它的模型不需要这个神龟。

那么模型是啥？模型就是人的想象。

科学模型所假定的一切，现实中未必存在。太阳系、DNA 双螺旋结构、晶体管、原子、小时、分、秒、米、千克，温度，等，都是人类创造的模型，现实可能完全不是这样，它们也许是某种性质的外在表现，只是我们不知道那种性质是什么。广义相对论就说了，引力（如地球重力）不是「力」，它是时空几何结构的一种自然结果。但广义相对论仍然只是一种更高级的模型而已，它也有局限，同时也不意味着经典引力理论就错了。科学的美妙，就在于它有「应用条件」。

而之所以必须这样，是因为人只能这样思考。

黑塞的《悉达多》里有一句话，

没有涅槃这种东西，只有涅槃这个词。

是的，我们要思考一件事，就一定要用语言表达出来。而要用语言表达一个事物，就要给它一个名字。在科学眼里，这就是质量、温度等概念。尽管这个概念可能不准，如《老子》所说的：

有物混成，先天地生……吾不知其名，强字之曰「道」。

就是说，有某某物事，不知道应该怎么称呼它，暂且称之为「道」（顺便一提，先秦诸子，道家的文采最好，极有气势，但是逻辑性很差，作为议论文不合格。）

进一步，既然科学模型是什么，世界就是什么，那么等于说，世界是什么取决于我们的观察。你把脑袋套上一个鱼缸，看起来所有的东西都是扭曲的，如果所有人都这样，数学物理定律就要修改了，宇宙也就变成了另外的样子。或者你戴上一个红外眼镜，看到的世界又不一样。

那么哪一个是「真的」呢？

这个问题是没有意义的，你怎么观察，就得到怎样的模型，世界也是怎么样的。

因此，我们看到了，科学是用人造模型来模拟「物质世界」，它的应用是有严格限制的。那个理想的「物质世界」是什么，科学不能解释。这就是哲学史上关于存在问题大量争论不休的根源，这一点以后有机会再讨论。

但是，即使科学进步到今天，物质高度发达，依然消除不了人类对神明的崇拜，对鬼怪的恐惧，为什么？这和人的另一功能有关，那就是「观念」。

怎样认识观念世界

地球上有这么多生物，为什么是人类统治了世界呢？

应该说，人类的物理属性不是最强的，适应环境的能力一般，本来按战斗力排名也就是中等。的确，我们的非洲祖先是「泯然众兽矣」的，但是也不知道哪根筋不对，几万年前，突然出现了智人，也就是我们这种生物，他有一项所有动物都没有的能力，那就是想象力。

请注意想象力不是智力，其它动物也是有智力的，但它们没有想象力。

什么是想象力呢？那就是相信「存在物质世界不存在的东西」。这种能力贯穿整个人类的历史。可以说，人类文明绝大多数东西，都是想象力的产物。比如诸神、妖怪、国家、民族、文化、信用、正义、法律、金钱、意识形态……

你和人说，这样做，下辈子能进天国，不这样做，就进地狱，很多人会信。而你和一个猴子这么说，它完全不能理解什么是下辈子，什么是天国、地狱。同样，你去商店拿 100 块钱，可以买东西，但是你给你家狗子 100 块钱，让他买点好吃的，狗子肯定不同意，在他们的眼里，钱就是一张破纸，只有吃到肚子里的东西才是好东西。

没有这种能力，我们今天就和山洞里的野人没什么两样。

它为什么这么强大呢？因为它能凝聚一个巨大的社会。每个中国人都不可能认识所有十几亿其他中国人，但你可以让这十几亿人相信，有一个「中国」，我们都是「中国人」，通过这种想象，就产生无比巨大的集体力量。

同理，苹果公司的几万员工不可能建立在熟人基础之上，但我们制造出一个「公司」的概念，让人们相信，你是这个公司的一员，公司好等于你好，这就有了动力。

《诗经》云，「天命玄鸟，降而生商。」据说商朝人的祖先是一只「玄鸟」，我们感觉很荒谬，人的祖先怎么能是一只鸟！但虚构的概念是维系一个集体的关键，就像容格说的，「神话是一个民族集体的梦。」

今天我们相信「某国梦」、相信「联合国」、相信「苹果公司」。这就是现代版的「玄鸟生商」。这一切，统统都是我们的想象。在物质世界里，你是找不到它们的实体的。

我们要理解人类历史，就得明白这种观念的力量。比如说，「资本主义」这个概念，任何文明都有贸易，但为什么那些经济模式不叫资本主义呢？或者说，为什么不是所有的国家都能独立发展出资本主义呢？

不得不说，资本主义这个名字翻译的好啊。所谓的「资本」，说白了，就是做买卖的本钱，资本主义就是「本钱主义」。

但是本钱哪里来的？对，大家可能想到了，本钱其实就是观念，是虚构的。例如，银行贷款一百万给你，并不是说现实世界中有价值一百万的物质相对应。一百万贷款，相当于一百万「信用」，它只存在于你和银行共同构建的想象世界中。

那么银行凭什么相信你呢？那是基于你目前的情况，银行认为你有这个还钱能力，而还钱只能发生在未来，因此这当然是一种想象。

《庄子》有一个「朝三暮四」的故事，一个人喂猴子，早上三个香蕉晚上四个，猴子们大怒，群猴粥粥。于是养猴人改成早上四个晚上三个，猴子皆大欢喜。如果猴子做银行经理，不给你贷款是一定的。

反过来，银行也要有信用基础，否则大家都去挤兑，银行可能就黄了。

所以，仅凭虚无缥缈的信用，人们就可以扩大生意规模，用杠杆撬动经济机器的齿轮，实现从无到有的奇迹，这就是资本主义世界经济增长的原因。

在那之前几千年人类文明中，这是不可想象的。人类历史上，绝大多数都是专制社会。在一个国家内部，是 1% 的精英剥削 99% 的百姓。在国与国之间，是有你没我的零和博弈。我要过得好，你就吃不饱。

因此，资本主义的产生，内在动力不是经济活动，而是政治制度。在近代英国之前，人类不是没有尝试过制度创新，但都失败了。

最接近它的可能是中世纪的威尼斯。10 - 14 世纪，威尼斯是世界上最富裕的城市之一，它的繁荣得益于先进的体制。当时威尼斯有一种合伙人制，一个有钱人和一个想做生意但缺本钱的人合作，有钱的出钱，没钱的出力，赚了钱利润按比例分配（如果有钱人出 100% 的本钱，他得到 75% 的利润；如果出 67% 的本钱，得 50% 利润。）这样，机会向大家敞开，很多有能力的平民因此发了财，跻身精英阶层，社会迅速积累了大量财富。

然而为什么威尼斯没能迈过制度改革的关键一步呢？因为它触发了人类历史最吊诡的逻辑，社会的进步对统治者不利。随着威尼斯人的富裕，他们要求政治更加开放，有独立法院，出台新的法律。而精英阶层不甘心自己的利益被新贵瓜分，自己的权力遭到挑战，于是他们想方设法关闭通往财富之路的大门。从 13 世纪开始，威尼斯最高权力机构「大议会」（The Great Council）开始排挤后来的新人，而老贵族的后代则自动获得议员资格，利益集团开始固化。经济上，极具活力的合伙人制度被国有化，而商人要交重税。这样一步步，贸易活动萎缩，威尼斯的繁荣成了昙花一现。

在大多数历史中，国王/皇帝们都有能力扼杀制度带来的挑战，他们害怕社会的进步会让自己最终成为 loser，因此世界经济始终保持在一个很低的水平之内。普通人连个人财产都谈不上，哪里有信用呢？

科学 = 无神论？

最后我们把这两个世界合在一起，可以说一说神存不存在这个千古难题。

近代科学太成功了（现在传播主的福音都用 Zoom 了），以至于「不科学」带了某种贬义色彩。但很多问题，就是乱套贴科学标签产生的。

科学当然会影响我们的观念，但科学只是用数学模型来模拟物质世界。科学不能调和左派和右派，不能解决种族问题，它也不能解释为何有我们需要神灵。

我借用一句老话的形式：「物质的世界科学管，观念的世界『上帝』管。」无论你心中的「上帝」以什么形式存在。

有人问爱因斯坦相不相信上帝，他说他不相信世俗活动的那个上帝。

但要我说，我们要慎用「存在」这个词，和科学定理一样，它必须有一个前提。如果问我神是否存在，我会说，神当然存在，这正如中国存在、苹果公司存在、知识产权存在、公平正义存在、善恶美丑存在，等等，它们存在于人类的观念中。

但是没有什么比观念更强大，物质世界没有任何一种东西能像上帝、金钱、无产阶级联合起来、被拣选的民族等观念能给人永恒的动力。任何生物的进化都是以生存为终极目标的，只有人，在观念的影响下，可以自愿为了信仰放弃生育后代，甚至自我牺牲性命。

事实上，随着社会越来越复杂，物质世界的延续，主要依靠观念世界去拯救。从研发新冠疫苗到治理全球气候问题，都要通过政府、科研机构、公司们的合作，而「政府、科研机构、公司」都是人类创造的概念，它们只存在于观念的世界中。

也就是说，如今世界，看得见摸得着的东西，需要看不见摸不着的东西去保护。

这就是想象的力量。

反过来说，我认为宗教人士的误区就是，容易把观念世界和物质世界混淆，例如显灵，飞升之类的神迹，这显然是物质世界的行为，宗教不该以这种方式传播，正如科学不必给上帝建模。

大家知道，很多宗教都是严格禁止崇拜偶像的。即使是佛教，在早期，也是不允许有佛像的。佛经里有严厉批评拜偶像而不拜如来是邪妄。为什么呢？观念世界的概念，不能物质化。《天龙八部》的无崖子，就是前车之鉴。他给李秋水（王语嫣的姥姥）雕了一座玉像，一不小心雕成了李的妹子，无崖子就此整天盯着雕像，倒把本尊给忘了，结果夫妻不和，酿成悲剧。

沐浴在十字架圣光之下的欧洲基督徒们，和异端战斗，从来占不到什么便宜。面对病毒也束手无策，一场黑死病，西欧死了一半人。但是自从有了科技的武装，同样是过去那群乌合之众，立马战斗值爆表，古老的帝国一个又一个，在新世界中灰飞烟灭了。而面对病毒，他们也不像过去那样只会祈祷了。

这正说明，「物质的世界科学管，观念的世界『上帝』管。」

最后，想了解更多观念的意义，可看 Yuval Noah Harari 的 A Brief History of Humankind，中文叫做《人类简史》。